Sobre mis textos y otros pormenores

  Es algo cómico —pero no sorprendente— que mi relación más pura y duradera haya sido literaria. No lo expreso en reclamo, más bien en confesión. El verbo ha tomado otro significado cuando se trata de ti, de nosotros, de lo nuestro: sentirnos, tenernos, hablarnos. Todo eso ha escapado del sentido tradicional para empaparse de un matiz anticuado y envuelto en solemnidad literaria. Y es que hasta nuestros celos se dignan al mostrarse en nada menos que la prosa larga. Reclamando entre poemas y silogismos el lugar que el otro se ha ganado con tanta línea, con tanto verso. Esta relación —como casi cualquier otra— ha vivido sus momentos álgidos, momentos de intermitencia, silencios en los que he aprendido a sobrevivir y epítomes de alegría en los que te siento tan mía como yo tuyo. Debe ser condicionante humana. Pero hasta hoy, no imagino una vida en la que escriba para alguien más. Ha sido extraño —por decir menos— lidiar con nuestra extraña forma de sentirnos, de escribirnos, d...

  El etanol se ha apoderado de mí (no es la primera vez, seguro tampoco la última). Pero no tenía presupuestado encontrarte hoy. Es ingenuo creer que mi prosa hará alguna diferencia, pero es peor no intentarlo.  No confío en mí, porque el delirio es mayor que lo que el ron pueda hacerme, pero sé que poco o nada podrá hacer la resaca contra lo que has hecho tú.  ¿Demasiado intenso? Puede ser (aunque tampoco puedo culpar al alcohol de todo).  Tal vez lo único que puedo concederle al etanol en mi sistema es el valor para acercarme (aún ponemos en duda esa concesión).  Tarde o temprano, ante tus ventanas o dicho al aire, habría de canalizar todo el desastre que has provocado en forma de verborrea. Pero eso no lo hace menos real. Porque sé que en cualquier otro universo, esos ojos de bruja me habrían atrapado. Habrá sido coincidencia que el etanol haya estado en mi sistema, lo juro. Porque sé que, en cualquier circunstancia, con todos mis sentidos en mí, li...

  Hace poco —unos días para mí, unas horas para ustedes— hablé de provocaciones. Pero no fue hasta este momento en que fui víctima de una verdadera provocación, con nombre y apellido y —admito— ha funcionado. No fue el escándalo lo que me alcanzó, ni la insinuación ligera que suele abundar en los márgenes de lo escrito. Fue algo más preciso, más íntimo, casi quirúrgico: una intervención en el lenguaje que yo mismo creí dominar. Y ahí, en ese territorio donde uno escribe creyéndose dueño de las formas, apareciste tú a recordarme que hay símbolos que no se prestan, que no se multiplican sin perder algo en el intento. Tal vez tengas razón en algo: las abejas, cuando se extravían, pierden su propósito. Pero hay otra posibilidad que no contemplaste —o que decidiste omitir—: que no se trate de una abeja degradándose, sino de algo distinto revelándose. Porque no todo lo que zumba busca miel; hay criaturas que no recolectan, que no endulzan, que no prometen… pero que saben exactamente ...

  No soy de la idea de que haya que usar cada obra para causar respuesta o generar reacciones a terceros, muchas veces he expresado que la obra es más catarsis que mensaje. Pero si he de lanzar una provocación, habrá de ser por el medio en el que soy menos torpe: el escrito. Y justo de eso quiero hablar. Desde hace poco he sido blanco de una provocación. No sé si esa ha sido la intención, sería presuntuoso creerlo, pero la intencionalidad poco o nada tiene que ver con lo efectiva que ha sido. No me ha quitado el sueño, pero se ha hecho notar. Me es extraño describirlo desde este lado, normalmente soy yo quien lanza las provocaciones, no quien las recibe. ¿Me siento vulnerable? Cuando se trata de ella, siempre. Y cómo no habría de sentirme así, si ha sido ella quien me ha hecho tambalear de mi soberbia y caer en la sentimentalidad. No es dueña de mi alma, tampoco de mis recuerdos, pero aprendió a entrar sin llave —aunque tampoco he hecho mucho por detenerla—. Fue ella quie...