Sobre mis textos y otros pormenores

  El siguiente texto pertenece a un vestigio sentimental que decidí plasmar en el papel a inicios de este año. Un fantasma, muy presente e, irónicamente, más vivo que nunca, me hizo el favor de recordármela de forma indirecta (como es la naturaleza de casi todos los recuerdos). Tratando de cumplir con la cuota no oficial de publicaciones y, sin mayor pretensión que la que interprete la segunda persona (y una que otra tercera), me permito compartirlo en este espacio.   Hace rato que No ensuciaba el papel con mis delirios en tinta negra, no por repudio al romanticismo y mística —por no decir "pretensión"— qué tiene escribir a mano, era más bien por mera practicidad. Me dispuse a escribir sin mucha idea de qué o aquí en hacerlo. Rancheritas fresonas, brujas silenciosas, ceferinas de porcelana o muchachas de pelo azul. No estoy seguro, pero creo que alguna de ellas tuvo que ver con esto. Supongo que la rareza del formato es buena excusa para escribir un tanto a cada una...

  Cada tanto, el recuerdo de lo nunca fue se apodera de la luz de mis pensamientos, rivalizando el escenario con aquello que pudo haber sido, y presentando a redobles a lo que podría ser. Casi en todos esos actos, apareces tú; en vestido carmesí, en vestido azul, evocando a la muerte y asustando a los poco instruidos en tus artes. Me pongo a pensar, pero casi nunca me atrevo a dejarlo plasmado en el papel. Será que la tinta te va más a ti que a mí. Tú siempre fuiste mejor para hacer visible lo abstracto, para darle color a lo que no va más allá de las sombras. Yo, por otro lado, me conformo con verbalizar los dolores que causaste y los delirios que dejaste en las paredes de mi habitación. Jamás brindaste mucha luz a las noches que pasé rezando tu nombre, pero pregonaste con fuerza las veces que mis ojos miraban otros altares. Y es que no hay manera de comparar romances peregrinos con altares de sangre y fuego. Pero ese jamás fue el problema. Lo que he escrito no es otra cosa ...

  Jamás me diste derecho de réplica cuando decidiste irte la última vez. Recriminaste que las moscas merodeaban tus flores, que alguien más ocupaba tu lugar. Pero te equivocaste. Asumiste que tu lugar era en medio de mis textos, cuando no es así; porque un par de hojas, un ramo de flores, incluso un campo entero, te quedan chicos. No quería que tu lugar se limitara a mis textos porque sentía que merecías más, y quizás mi vida sería un buen comienzo. Temo que nunca me dejaste explicarlo, aunque no creo que hubiera hecho una gran diferencia. Como sea, poco o nada importa ya. Lo que sí importa es que decidiste marcharte creyendo que solo abandonabas unas cuantas letras. Nunca entendiste que el problema no era perder una musa, sino perder el lugar donde aprendí a sentirme en paz. Tú pensabas que escribía sobre ti; la verdad es que escribía desde ti. Hay una diferencia enorme. Una se archiva. La otra te cambia para siempre. Me hubiera gustado que, por una sola vez, me preguntaras ...

  Cada tanto me encuentro sumergido entre epístolas y finiquitos, a veces con personajes que no estaban presupuestados; de cuando en vez, algunos de estos catalizan ideas a las que no les prestaba cierta atención. En amistoso debate con ella, se discutía sin demasiados ánimos —ni argumentos— la solemnidad de esas fundas que destacan entre el zapato y el pantalón. Aquello ocurrió cuando ella tomó mi solemne —y algo pretenciosa analogía— y la redujo a lo que me referí a un "mugre calcetín".  Quizá me enojé porque ella, igual que tú, encontró la manera de destrozar mis anticuados y pretenciosos intentos de solemnidad en una sola jugada, exponiendo mis inseguridades, las que intento cubrir con esa fachada de pseudo intelectual. Pero más allá del bochornoso hecho, aquella afrenta me hizo pensar en que tal vez —porque no termino de aceptar— estoy en un error al demeritar lo chusco y ordinaria. Debe ser por mi manía a idealizar las cosas —o a las personas— que intento dotar de...